După ce am scăpat de Khmerii Roșii împreună cu frații mei, am aflat cine m-a protejat tot timpul. Măreţul har m-a mântuit, Pe mine din păcat. Pierdut eram, dar m-a găsit, De moarte m-a scăpat. Prima dată când am auzit aceste cuvinte, aveam 14 de ani. A fost o noapte rece și liniștită în tabăra de refugiați Khao-i-Dang din Thailanda.
Eram acolo doar de câteva săptămâni, iar senzația de siguranță era încă nouă și suprarealistă. Era greu de crezut cu adevărat că puteam să închid ochii și să dorm fără teama de a fi capturată, de a fi descoperită, de a mă trezi pentru a descoperi că o persoană iubită fusese târâtă în noapte. Am muncit din greu să ajungem aici, să trecem granița din Cambodgia și să găsim un loc unde să putem trăi din nou.
Stăteam întinsă în patul meu când „Amazing Grace” (Măreţul har) a apărut pe fereastră. Nu am putut să înteleg cuvintele, dar melodia a trezit ceva în mine. Cu ea a venit o prezență, în același timp, necunoscută și familiară. O simțisem și înainte.
Rugăciunea pentru ajutor
Am fost crescut budistă în Phnom Penh, capitala Cambodgiei. În fiecare dimineață, mama mea le aducea strămoșilor noștri o farfurie cu fructe proaspete și tămâie aprinsă, astfel încât să se înalțe un fum ca rugăciunile noastre către ei. Uneori mergeam la templu, plecându-ne în fața statuilor de pământ, apă, foc și ploaie. Îmi amintesc de statuia lui Buddha care se înalță deasupra mea. Dar nu am zăbovit niciodată în templu. Când eram copil, nu aveam răbdarea sau decența de a sta nemișcată atât de mult timp.
Când a venit Khmerii Roșii, totul s-a schimbat. Aveam zece ani pe atunci. Ca toți ceilalți din Phnom Penh, familia mea a fost forțată să plece de acasă și trimisă la țară să lucreze în lagăre de muncă.
Numele lui Dumnezeu a fost șters din lumea noastră, la fel ca hainele colorate și străzile pline de viață ale orașului înainte de comunism. Nimeni nu vorbea despre El acum, decât în șoaptă. Când Khmerii Roșii mi-au despărțit familia, trimițându-mă într-un lagăr de muncă pentru copii, mama mea a îngenuncheat deasupra mea și mi-a șoptit: „Dacă ai vreodată probleme, Sida, roagă-te lui Dumnezeu. El te va ajuta.” Desigur, zeul pe care mi l-am imaginat a fost marea statuie de piatră a lui Buddha. Nu era alt dumnezeu pe care să-l cunosc.
Nu a trecut mult timp până când mama mea a murit, ofilindu-se de foame și de boală. Și tatăl meu. Soldații khmerilor roșii au venit după el și nu l-am mai văzut niciodată.
Am avut patru frați care au rămas cu mine și am simțit că trebuie să-i protejez. Luând sfatul mamei mele, m-am rugat la Dumnezeu pentru ajutor. Au fost atât de multe ori când am avut nevoie de ajutor. La fel ca atunci când am avut malarie, care mi-a zdruncinat oasele de un frig cumplit și mi-a topit corpul cu o febră necruțătoare.
Sau timpurile de foamete. Atât de flămândă lună după lună, în lagărele de muncă, în timp ce supraviețuiam cu doar două lingurițe de orez pe zi, foamea ne sfârteca cu o durere necruțătoare în burtă.
Într-o zi, foamea m-a urmărit adânc si am intrat în câmpurile de porumb. Era ilegal să te răzbuni așa, dar am îndrăznit de multe ori înainte. De data asta nu am fost atât de norocoasă. Spionii khmerilor roșii erau pe câmp și m-au prins. Când o macetă se îndreptată spre capul meu, eram sigură că voi muri, dar m-am trezit câteva ore mai târziu, cu nimic altceva decât o vânătaie pe partea din spate a capului și fără nicio explicație pentru motivul pentru care fusesem cruțată.
A fost prima dată când am început să mă întreb: A fost cineva acolo care să mă vegheze și să-mi răspundă la rugăciuni?
Luni mai târziu, cu Khmerii Roșii prăbușindu-se după invazia vietnameză, mi-am condus frații într-o luptă disperată pentru siguranță în zona vietnameză. Dar un soldat care fugea de noul regim ne-a separat pe sora mea mai mare și pe mine de cei trei frați mai mici. De îndată ce soldatul a plecat, ne-am întors și am fugit înapoi spre frații noștri. Dar am ajuns la o bifurcație pe drum și nu știam pe ce drum au plecat ei.
M-am rugat cu ardoare pentru îndrumare. Și am găsit răspunsul în picioarele mele, care au luat drumul din stânga, unde i-am găsit pe frații noștri la mică distanță.
În timp ce fugeam de Khmerii Roșii, am dat de un templu vechi. Fusese un loc de cult frumos cândva, pictat cu culori vibrante, mâzgălit cu sanscrită și plin de semnificație spirituală. Trecuse atât de mult timp de când nu văzusem nimic care să indice o lume dincolo de viața ciudată pe care o înduram zi de zi.
În interiorul templului, am găsit o statuie veche a lui Buddha. Fusese sfărâmată, dărâmată și împrăștiată în bucăți, dar cineva își făcuse timp să adune pietrele la loc, ca să putem vedea ceva din măreția ei de odinioară.
Am îngenuncheat în fața statuii și m-am rugat. Ce ar trebui să facem?
Răspunsul a venit. Am plecat din Cambodgia, cu cei patru frați ai mei după mine, și ne-am îmbarcat într-o călătorie periculoasă peste graniță spre Thailanda. „E prea periculos”, a încercat sora mea să-mi spună, dar știam ceva ce ea nu știa. Știam că cineva se uită la noi.
Asta nu însemna că nu a fost înspăimântător. Pe măsură ce traversam orezele departe de zona vietnameză, soldații strigau și trăgeau în noi. Am pătruns adânc prin culturile de orez, sperând că apa le va încetini gloanțele. Când ne-am scufundat în pădurea tropicală întunecată, mi-a fost frică că mă pierd sau să dau peste gherilele Khmerilor Roșii despre care se știa că se refugiază acolo.
Odată am dat peste ei. Erau pregătiți pentru o ambuscadă. În timp ce îngenuncheam pe pământ, auzind zgomotele sandalelor lor de cauciuc și zgomotul puternic al armelor lor, am fost îngroziți, dar ne-am rugat pentru ajutor. Și când am ridicat privirea, gherilele dispăruseră.
Chiar a doua zi am ajuns în Thailanda. Eram în siguranță.
Cântând laude
De mai multe ori, am ajuns aproape de moarte, destul de aproape pentru a-i simți respirația fantomatică. Dar când am cerut ajutor, a venit. Am început să cred că era cineva acolo care avea grijă de mine.
În timp ce mă așezam în patul meu din tabăra de refugiați, auzind melodia „Amazing Grace”, am simțit prezența acelei persoane. El a fost acolo tot timpul. El era motivul pentru care eram în viață.
În dimineața următoare, m-am plimbat prin tabără, întrebându-i pe toți cei pe care i-am întâlnit despre muzica misterioasă din noaptea precedentă. O singură femeie a putut să-mi răspundă. „O, acolo este o bisericăˮ, a spus ea, arătându-mi directia spre biserică.
Nu știam ce este o biserică, dar știam că trebuie să aflu. Așa că m-am apropiat de clădire și am găsit câteva doamne adunate înăuntru. Ce este acest loc?” Am întrebat. „Aceasta este o biserică. Casa lui Dumnezeu. Un loc creștin”, a explicat una dintre femei.
Creștini. Auzisem cuvântul înainte, dar sensul lui era doar o amintire vagă, zvonurile pe care le auzisem în copilărie în Phnom Penh. „Am auzit cantarea aseara. Voi ați cântat?”, am întrebat. „Daˮ, mi-a spus ea. „Deseori cântăm. Noi cântăm laudă lui Dumnezeu.”
M-am întors la biserică cât de des am putut. Nu a fost ușor. A trebuit să mă strecor acolo după școală în fiecare zi, cu sora mea inventând scuze pentru absența mea din tabără.
Când frații mei și cu mine am primit vize în SUA, o biserică catolică din New York s-a unit pentru a ne oferi o casă. În facultate, câțiva ani mai târziu, am găsit o mică biserică protestantă ai cărei membri s-au oferit cu grație să mă ducă cu mașina la slujbele de închinare și la mesele de dragoste. În ambele locuri, am învățat din ce în ce mai mult despre Dumnezeul care veghea asupra mea, care îmi ascultase rugăciunile și al cărui har era – și încă mai este! – atât de uimitor.
Sida Lei este un microbiolog care trăiește în Springfield, Virginia. Ea și Monica Boothe sunt co-autori ai cărții Two Teaspoons of Rice: The Memoir of a Cambodian Orphan (două lingurițe de orez: Memoriile unui orfan cambodgian).
Sursă text și foto: ChristianityToday